in "Chroniques et traditions surnaturelles de la Flandre". tome 2
par M. S.Henry Berthoud ; publiées par M. Ch. Lemesle, Werdet éditeur, Paris 1831-1834
LA MAISON DE MALHEUR.
Si vous voulez voir la Maison de malheur des Flamands, il
vous faut suivre la ligne du boulevart, traverser la solitude du passage
Vendôme, entrer dans la rue Dupuis, vous risquer entre les deux avenues de
boutiques qui forment le Temple, et arriver jusqu'à l'extrémité de la rue
de la Corderie, en face de la porte cochère surmontée d'un n° i presque effacé.
Là, entouré par de nombreux écriteaux d'appartements à louer
qui se balancent aux ais disjoints de cette porte/vous monterez au troisième
étage, par un escalier qui se trouve à gauche dans la cour, et une fois au
quatrième étage, vous ouvrirez une des ..-fenêtres- intérieures , et vous vous
trouverez, nez à nez, avec la Maison de mallieur des Flamands, enfouie au
milieu de culs-de-sacs, de ruelles étroites, et qui, basse et toute petite, ne
s'aperçoit distinctement , au milieu de ses voisines à quatre étages, que des
fenêtres indiquées.
Si la Maison de malheur des Flamands n'a qu'un étage, en
revanche elle a deux toits, l'un en tuiles couvertes de mousse, et dont
la pluie et le vent ont arrondi les angles et angulé la surface plane ;
l'autre, moderne, eu égard au premier, étale prétentieusement ses petites
ardoises brunes. Malgré cinquante années au moins d'alliance, ces deux
toits grimacent entre eux et ne savent point s'harmonier. Il y a entre les
fétières de terre molle et les fétières minérales , une ligne de démarcation
bien distincte que dans le temps peut-être a bouchée un peu de mortier,
mais qui, devenue depuis lors le domaine de la pluie, forme une manière de mis.
seau, probablement le Rubicon des deux toits. Ces deux toits constituent deux
mansardes- il y en a une aristocratique avec les fenêtres à grandes vitres
transversales, la barre pour appuyer le bras du locataire, lorsqu'il veut
regarder dans là rue, et appeler le marchand de légumes qui passe. La seconde,
petite, comme l'infortuné Ragotin au spectacle, s'efforce de lever la tête
derrière celle de son arrogante rivale, et de prendre de la sorte sinon un peu
de vue, du moins un peu d'air et de jour : mais en désespoir de cause, le
locataire de cette mansarde en à garni l'étroite ouverture avec de hautes tiges
de capucines, des débris de pots où végètent des rosiers , et un pommier nain
qui montre successivement de mois en mois ses fleurs grêlés et ses fruits,
avortons qui tombent rongés de vers, excepté quelquefois une pauvre pommé pâle,
ride, biscornue, sans saveur, et devant laquelle s'extasie pourtant du matin au
soir un vieux homme à l'air vénérable.
Cette maison, la plus laide et la plus pauvre" du
quartier, en était, au quinzième siècle, l'une des plus belles et des plus riches. Il fallait voir sa
façade de bois, sculptée de figures bizarres, ses pignons pointus, ses portes de
chêne, et son enseigne peinte aussi bien qu'un missel, sur la tablette de
laquelle on voyait un cygne dont le cou s'enlaçait à une croix d'or,, le tout
surmonté de cette légende : Au signe dé la Croix: C'est là que demeurait Michel
Walrenutr, venu de Flandre, le plus riche et le plus habile rubricateur qui se
trouvât dans la ville de Paris. Il n'y avait que lui pour fabriquer comme il
faut les volumes de la sainte Bible, et quinze apprentis passaient toute la
journée à peindre et à écrire des copies du livre saint; copie que revoyait
soigneusement Michel, pour l'exactitude du texte.
Il était aidé à cela par sa jeune et jolie fille, Odette,
laquelle, tandis que son père collationnait des yeux le manuscrit, le lisait,
elle, à haute voix, afin qu'il ne pût y avoir ni de mots oubliés ni de passages
tronqués. Odette faisait la joie de son père et la passion de tous les jeunes
rubricateurs, qui plus d'une fois faisaient des taches à leur vélin, et
oubliaient de transcrire exactement les mots de la Bible. Quant à Odette, elle
ne prenait point garde à eux, par une bonne raison, c'est qu'elle avait pris trop garde à un jeune Allemand,
arrivé depuis peu à Paris, et qui était venu demander de la besogne au
rubricateur. Il y avait mis pour condition néanmoins qu'il travaillerait chez
lui ; et il laissa, en garantie du vélin qu'il emportait, une riche chaîne d'or
dont il ornait son chaperon.
Gaspard Hantz, ainsi nommait-on l'Allemand, au lieu de
passer assidûment les journées à peindre des bibles, ne songeait qu'à se
promener et à jouir de la vie. Fastueusement paré, on le rencontrait du matin
au soir, le poing sur la hanche, et faisant les yeux doux aux belles. Souvent
même , il venait dans l'atelier de maître Michel, et là, s'asseyant sur le coin
d'une table, il souriait à Odette, il lui murmurait à l'oreille des paroles qui
la troublaient, et il finissait toujours par emmener quelques-uns des
apprentis, qu'il hébergeait galamment à souper. Cela n'arrangeait point maître
Michel,- qui se félicitait tout bas d'avoir pris en gage la chaîne de Gaspard,
tant le vélin lui semblait bien aventuré.
Point du tout, un mois s'était à peine écoulé, que Gaspard
arriva, par un beau mâtin, avec sa bible terminée. Jamais caractères n'avaient
présente une régularité semblable, jamais il n'y avait eu moins
d'erreurs dans la copie. Aussi, Michel dit-il en avenant ses écus d'or, et en
hochant la tête
« Ce n'est point vous, garçon, qui avez peint cette bible :
un an n'aurait point suffi à pareil travail, et vous l'apportez complet au bout
d'un mois !
—- Je l'ai si bien fait, que j'offre de recommencer
semblable chose en quinze jours.
— J'accepte, répliqua maître Michel. Quinze jours se
passèrent durant lesquels
Gaspard ne changea rien à sa vie joyeuse : au bout des
quinze jours il apporta la bible.
Maître Michel la collationna, et quand il eut fini,
c'est-à-dire une semaine après, il complimenta Gaspard, en lui disant :
— Je n'ai rencontré que trois fautes, les trois mêmes que
j'avais rencontrées dans la première bible.
Le vieillard ne trouva pourtant rien de bien étonnant à cela
: ce n'était après tout qu'une de ces manies qui viennent aux personnes faisant
des métiers d'habitude , et ce que l'on appelle en termes d'art des tics. De
nos jours, les compositeurs d'imprimerie, entre autres,contractent de semblables, et il est des fautes dans
lesquelles ils retombent constamment, quoiqu'ils sachent qu'ils commettent une
faute et qu'ils ont l'habitude de la commettre.
Au bout d'une année, Gaspard avait fourni à maître Watremetz
quinze bibles ; c'est-à-dire, plus que n'auraient pu en écrire trente
rubricateurs. Maître Watremetz renvoya donc plusieurs de ses apprentis, qui,
mécontens et jaloux, menacèrent Gaspard de leur vengeance.
Maître Michel proposa à Gaspard de venir demeurer en son logis
; Gaspard céda d'autant plus volontiers à cette demande, qu'il aimait
éperduement Odette, et qu'Odette le payait d'un tendre retour. Le bon jeune
homme ne comprit pas que le vieux Flamand ne l'attirait chez lui que pour
l'épier : car il était évident que Gaspard ne transcrivait point les bibles
qu'il fournissait à Watremetz : il y avait là-dessous quelque mystère. Il lui
importait de le pénétrer, et il fallait qu'il le pénétrât.
A toutes les exclamations du père d'Odette, Gaspard
alléguait toujours qu'il travaillait la nuit, et en effet, la nuit, une lampe
brillait sans cesse dans sa chambre. Mais quand le vieillard venait écouter à
la porte, il entendait le ronflement sonore du jeune homme, témoignage vraisemblable d'un
sommeil de bon aloi.
Eh bien ! oui, cela est un secret, un secret qui peut faire
la fortune d'un homme, et même de deux : donnez-moi en mariage votre fille
Odette, et je vous dirai mon secret, et nous deviendrons riches à bientôt nous
passer de vendre des bibles.
Alors, il lui apprit qu'un art merveilleux venait d'être
inventé en Allemagne, et que cet art permettait de reproduire avec une rapidité
inconcevable des bibles et d'autres livres ; que .grâce à la mobilité des
caractères employés, la correction la plus sévère devenait chose facile : —
J'ai encore trente bibles en dépôt chez un ami dévoué, ajouta Gaspard, je puis
m'en procurer cent, si je le veux ; j'aurais pu les vendre moi-même, mais cela
aurait éveillé l'attention. On est assez porté, dans votre pays, à expliquer
par la magie, ce que l'on ne comprend pas, et je ne me soucie point de démêlés
avec la hart et le bûcher. Voilà pourquoi je me suis présenté chez vous comme
clerc rubricateur:
Malgré les explications de Gaspard, le vieux Watremetz ne se
sentit tout-à-fait à l'aise qu'après avoir reçu du jeune homme le nom et
l'adresse de Schoeffer, le vendeur et le fabricant de bibles, et une note
détaillée sur les moyens de correspondre avec lui.
Pendant ce temps là, se faisaient les apprêts du mariage de
Gaspard et d'Odette. Ce mariage était fixé à huit jours, quand un matin , l'un
des anciens clercs de maître Michel entra chez lui magnifiquement vêtu, et lui
apprit que, grâce à la mort d'un parent éloigné, il se trouvait des plus riches
: son père venait en outre d'être nommé prévôt des marchands : amoureux d'Odette
, il mettait à ses pieds sa nouvelle fortune. La figure de Watremetz s'allongea de se voir dans la
nécessité de renoncer à l'alliance d'une famille fortunée! Maudit Gaspard qui
le prive de l'honneur de marier sa fille au fils du prévôt des marchands !
— Gaspard ! quoi, j'ai pour rival Gaspard, ce misérable qui
a vendu son âme au diable, en échange du secret de fabriquer à volonté des
manuscrits ! La Justice à la main levée sur lui, et ne tardera point à le
frapper. Cette affaire a pensé vous devenir funeste à vous-même , on vous accusait d'être son complice. Heureusement, le crédit
de mon père vous a sauvé; quant à Gaspard, rien au monde ne peut l'ôter à la
hart qui l'attend.
Hélas! tout cela ne se trouvait que trop. réel. Le malheureux
Gaspard fut jeté en prison : en vain il invoqua le témoignage de maître Michel,
en vain il voulut donner des éclaircissements pour prouver son innocence, on le
jeta sur des instruments de torture, on lui fit avouer, à force de douleurs, son
association imaginaire avec le diable, et il fut condamné au feu, à faire,
avant le supplice, amende honorable à Notre-Dame, et devant la maison du
rubricateur. Toutes les bibles que l'on avait trouvées chez lui furent données
au couvent des bénédictins qui les bénirent, les exorcisèrent et les vendirent.
Arrivé devant le logis du rubricateur, le patient , au lieu
de réciter les paroles de l'amende honorable , agita ses fers les uns contre
les autres , se dressa, montra son visage pâle et menaçant :
—Je suis victime de la trahison et de l'ingratitude,
s'écria-t-il, tu le sais bien, Michel, toi qui es là à m'écouter, et qui tâches
de faire bonne contenance. Tu aurais bien voulu, n'est-ce pas, que mes juges ne t'obligeassent point à cette dernière
entrevue. Eh bien, merci, adieu, et malheur ! Malheur, car quiconque né en
Flandre viendra reposer sa tête sous le toit de cette maison, prendra de
l'infortune pour tonte sa vie: à commencer par toi, Michel. Maintenant, vous
autres, menez-moi au bûcher.
Trois mois après , maître Michel pleurait et s'arrachait les
cheveux sur le tombeau de sa fille ; six mois après, un incendie dévorait la
maison et toute la fortune de maître Michel ; un an après, maître Michel ,
devenu fou, errait demi - nu, dans les carrefours de Paris, tendant la main,
pour obtenir de quoi manger, et amusant par des propos sans suite la canaille
et les enfants.
Déjà si terriblement vrai à l'égard de maître Michel
Watremetz, la prédiction de Gaspard ne se réalisa que trop par la suite : est-ce
hasard, est - ce . . . C'est hasard, nous ne pouvons admettre d'autres causes;
et néanmoins, il faut le dire, ce hasard a quelque chose de bien étrange.
Onze Flamands, à ce que raconte la tradition du Temple et de
la rue de la Corderie, vinrent habiter la Maison de malheur : des onze, pas un
n'est échappé au sort funeste dont l'avait menacé la prédiction de Gaspard : l'un fut assassiné
par des brigands. l'autre se jeta dans la Seine : il y en eut que l'on étendit
à la place de Grève sur la roue ; les moins àplaindre succombèrent à
d'horribles maladies, et s'éloignèrent après avoir supporté ce que la misère a
de plus âpre. Je ne veux vous conter que les aventures des deux derniers
Flamands hâbitans de la Maison de malheur.
L'un, Jean-Paul Labadie, arriva de Flandre un beau jour avec
Une somme assez ronde, dont il acheta un magasin de mercerie fort achalandé, et
dans lequel un Alsacien avait fait une fortune rapide. Ce magasin était; établi
à la maison de malheur des Flamands. Malgré les menaces de la tradition,
Jean-Paul fit marché avec l'Alsacien , et deux années se passèrent, au bout
desquelles s'applaudissant des succès de ses affaires, il épousa une jeune et
jolie fille du quartier du Temple, et à laquelle sa beauté devenue populaire valait
le nom de la belle-du-Temple. Un soir que Jean-Paul s'en revenait chez lui, on
l'arrêta de par le roi ; on lui montra une lettre de cachet, et il fut jeté
dans Un cachot de la Bastille.
Jugez de son désespoir!
Vingt années il ébranla de ses mains les barreaux de fer de
sa prison; vingt années il resta là, ignorant pour quels motifs on
l'avait plongé dans un cachot. A la fin, Un jour on le fendit à la liberté grâce
à la visite que fit par hasard à la Bastille, je ne sais quel personnage qui le
prit en pitié.
Ce fut alors seulement qu'il connut la vérité; c'était à la
demande du marquis dé Beaufremont qu'il avait été mis à la Bastille. Le marquis
Voulut se débarrasser d'un mari importun , et faire sa maîtresse de; la belle
du Temple, Il avait obtenu sans peine une lettre de cachet contre Jean-Paul.
Une fois la maîtresse oubliée et jetée là, dans la fange et dans la misère, il
avait oublié le mari, et le mari était demeuré vingt ans à la Bastille.
Voici maintenant l'histoire de la dernière personne de
Flandre qui habita la maison de malheur
C'était une jeune fille, une parente de celui qui écrit
cette notice sur la Maison de malheur des Flamands; une jeune fille, belle,
douce, un ange qu'un mauvais sort vint jeter dans ce lieu de malédiction.
Héloïse Pennequin pouvait, comme AndréChénier, poser un doigt sur sa tête défaillante, et dire en
soupirant : J'avais là quelque chose. Gomme lui, elle est morte à l'âge des
illusions, à cet âge où l'on croit encore à l'amitié, à l'amour , au bonheur ;
à cet âge où les prestiges de l'esprit, de la beauté et de la jeunesse font
jeter sur la vie qui échappe un long regard de regrets et de douleur.
Hélas ! de tous ceux qu'elle chérissait avec une tendresse
si vive, un bien petit nombre a conservé quelque souvenir de la pauvre Héloïse.
On peut sans crainte aujourd'hui dire son nom devant eux, pas une larme ne
coulera ; on n'exhalera point un soupir... Il y a dix-huit ans qu'elle est
morte , et quel regret survit à dix-huit années ? Son père était un homme d'une
imagination ardente, mais désordonnée. Employé dans les fournitures de l'armée
de Russie, il gagna des sommes considérables qu'il dissipa en folles dépenses.
Les événements de I8I5 le laissèrent sans emploi. Il lui fallut revenir au sein
d'une famille nombreuse, presque aussi pauvre qu'il l'était en la quittant..
Habitué au superflu , à la prodigalité , déjà il ne
supportait que péniblement des veilles prolongées bien avant dans la nuit parle
besoin.
Exténuée de fatigue et de misère, sa femme vint à
succomber... Alors un découragement absolu s'empara de l'infortuné, que minait
sourdement une maladie d'épuisement et de langueur
L'aînée de quatre enfants, et atteinte elle-même d'une
phthisie pulmonaire, Héloïse oubliait ses propres souffrances pour consoler son
père. Ni l'aigreur de ses plaintes, ni les brusqueries que lui arrachait le
désespoir, ne surent décourager le zèle de cette angélique créature..
Elle était toujours là, devançant les désirs du malade,
adoucissant l'excès de sa douleur,. et sachant, par de tendres caresses , le
soustraire aux remords de sa folle conduite.
Mais les forces de la jeune fille trahirent son courage; il
lui fallut renoncer au travail qui nourrissait toute une famille nombreuse; il
lui fallut succomber sous le poids de la maladie : - quand son père, avant
d'expirer, imposa des mains défaillantes sur le front de l'enfant dont la
piété avait adouci ses derniers moments, elle-même n'avait plus à vivre que peu
de jours.
Héloïse avait toujours cultivé en secret la poésie. Rarement
elle communiquait, même à l'amitié la plus intime , ces émanations d'une âme
douce et passionnée ; car le génie a aussi sa pudeur. Et puis , en écrivant, elle cédait au besoin
d'exprimer ce qu'elle éprouvait ; et non pas à un vain désir de gloire. Ce
n'est point pour être écoutée que la fauvette chante dans les bois.
Mais lorsque la jeune fille se vit en face de la mort, sa
voix devint moins timide et plus harmonieuse. Son front pâle, appuyé sur une
main à demi glacée par le froid du trépas, elle traçait de l'autre, avec une
rapidité merveilleuse, des vers imparfaits , sans doute , mais où se révélait à
chaque instant une sensibilité extrême, une imagination rêveuse, une poésie
pleine de rythme et de mélodie.
On éprouve je ne sais quel charme douloureux à lire ces
fragments , premier jet d'une, pensée incomplète, et que la mort n'a point
laissé achever. On ne reste point froid devant l'idée d'une adolescence flétrie
si vite, d'une voix suave si précocement étouffée.
La veille de sa mort, le 20 décembre 1816, elle avait
commencé une élégie, dont elle n'a tracé que les premiers vers. Je vais
transcrire ici ces dernières paroles d'une mourante; elles semblent réaliser la
tradition antique qui donne
au cygne expirant des soupirs harmonieux et des chants
pleins de douceur.
Claire.
La niait, dans un hospice, une Tierge pieuse,
Seule, près d'un mourant, Teillait silencieuse.
Du rosaire ses doigts parcouraient les saints noeuds ;
Pour le pauvre malade elle formait des voeux ,
Et le regard fixé sur sa couche grossière,
Attendait qu'il ouvrît sa débile paupière.
Mais il a soupiré ; son front pâle et flétri,
Lentement soulevé, retombe appesanti.
La fille du Seigneur doucement l'encourage,
De ses lèvres approche un pur et doux breuvage.
Immobile, sur elle il attache les yeux :
« Oh! ne fuis pas, dit-il, bel envoyé des cieux!
J'aime tant les accens de ta voix consolante !
Ces traits, qu'a desséchés une fièvre brûlante,
Les cris d'un malheureux qui ne sait que gémir,
Ange consolateur, ne te font pas frémir ?
Tes pleurs mouillent mon front... N'es-tu pas comme un rêve
Que suit un long regret, qu'un léger bruit enlève?
Ôh ! ne fuis pas ' ou bien que tes ailes d'azur
M'emportent, avec toi, loin de ce monde impur. »
Sur le pudique front de la vierge ingénue,
Une douce rougeur soudain s'est répandue.
« Je ne suis pas, dit-elle, un ange du Seigneur.
Orpheline en naissant, condamnée au malheur,
On m'admit, par pitié, dans cette humble retraite;
Un funèbre linceul fut posé sur ma tête;
.Qn récita pour moi les hymnes du trépas:
J'abjurai les mortels, que je ne connus pas
Et pourtant leur aspect a pour moi bien des charmes. Si d'un
infortuné je puis sécher les larmes , Oubliant les douleurs dont il est
accablé, S'il sourit à ma voix, et s'endort consolé, Claire est heureuse alors, comme une soeur chérie Qui, près du lit
d'un frère, à
genoux veille et prie.
Le nom d'Héloïse ne lui survivra point ; mais peut-on
s'empêcher de donner un regret à tant de jeunesse, de vertus et de génie frappés
avant le temps. Peut-on ne pas lui appliquer ces paroles de Bossuet : « Elle a
passé comme l'herbe « des champs; le matin elle fleurissait, avec « quelle
grâce ! vous le savez ; et le soir elle « a été flétrie et foulée aux pieds. »
Voilà l'histoire de la Maison de malheur des Flamands.*
* La Maison de Malheur est à présent occupée par un cabinet
de lecture.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire